Dès qu'elle a pu fuir la médiocrité de Rockford, Alabama, la belle Charlotte Swenson a gagné les lumières de Manhattan. Elle y a connu le succès avant qu'un terrible accident de voiture ruine définitivement sa carrière de mannequin. Si son visage est soigneusement reconstruit, la jeune femme est intérieurement dévastée. Contrainte à une longue convalescence dans sa ville natale, elle fait la rencontre d'une autre Charlotte, une adolescente solitaire, prisonnière d'un physique banal, confrontée elle aussi au regard d'autrui et qui vit une relation passionnelle avec son professeur de mathématiques, un homme au comportement des plus étranges. Quand Charlotte Swenson revient monter New York, la ville du paraître, ses amis l'évitent ou ne la reconnaissent pas, et cette brutale impression d'invisibilité lui est insupportable. Charlotte se met à boire et glisse dans la dépression. Mais, brusquement, elle va susciter un intérêt lié à sa gloire passée : un détective sur les traces d'un individu qu'elle serait la dernière à avoir vu, une journaliste intriguée par son histoire ; chacun va questionner ce passé que Charlotte a voulu fuir. Tous les fils énigmatiques de ce roman vont finir par se nouer pour décrire, dans un jeu de miroirs, la terrible solitude de l'individu dans une société de plus en plus en proie à la dictature de l'apparence, où l'identité est définie par des signes extérieurs d'appartenance. Un roman troublant, très riche, qui fut finaliste du prestigieux National Book Award en 2001.